“南洋”这个地理名词背后有着多重含义。在新书《臆造南洋：马来半岛的神鬼人兽》中，马来西亚华裔作家莫家浩展现了华人在南洋的生活轨迹和文化认同，同时捕捉了中华与本土历史的夹缝中神话的余烬，通过书写人鬼神兽的故事，为读者提供了一个跨域视角来审视这一地区的文化脉络和民族精神。
经出版社授权，第一财经节选该书第二章《山和海之间》，以飨读者。
观音寺山
观音山（Bukit Pelali）位于边佳兰内陆，距离柔佛南部著名旅游胜地迪沙鲁（Desaru）西南二十余公里，而从观音山往南驶七公里，便可抵达以龙虾闻名的四湾（Sungai Rengit）。从一九七零年代起修筑了二十年才开通、衔接哥打丁宜与四湾的联邦公路，正好从观音山阳一侧通过，对于外地人如我，每每见到观音山，便知长路漫漫，终点将至；至于边佳兰人，观音山既指引着回家的方向，又可以是思乡心灵的寄托。原籍边佳兰的新加坡作家流军，其以故乡为原型的小说《蜈蚣岭》，开篇便讲述了一个看似熟悉，又充满魔幻色彩，仿佛源自多重宇宙的观音山：
观音山位于柔佛州极南端，是马来半岛东部山脉的余脉。峦连绵起伏，向北迤逦而去。山腰上悬崖峭壁，怪石嶙峋，气势十分险要。主峰直入云霄，峰巅上终年雾气缭绕，神秘莫测。山脚下是一片广无边际的原始森林，终年阴森森，湿漉漉，阳光照不进，鸟雀也迷路。树上群猴栖息，林中野猪成群，白天山鹰盘旋，夜里熊嗷虎啸……
现实世界里的观音山，山形呈金字形，地质上属于本地颇常见的铝土岩（Bauxite），红泥、红石上长满热带雨林植被，没有峭壁悬崖和嶙峋怪石，海拔其实也只有说不上是直入云霄的一百九十米左右。即便如此，连同观音山在内的边佳兰内陆丘陵地形，其“峰峦连绵起伏”的地貌特征，却早早就作为海上航路的地标，数百年前起便被航海者所铭记。一六一五年出版的一幅由伊利地亚所绘制的地图中，在柔佛河口东岸标示着“Barubuquet”。所谓barubuquet， 即马来语berbukit，亦可作merbukit，有“丘陵层峦”的含义，估计是当时水手与地图绘制者们，对包含边佳兰山、观音山等小丘的边佳兰内陆丘陵地带之概括统称。十九世纪初起，在欧人绘制的地图上，berbukit或merbukit一词开始被用来特指今天的观音山，并明确其与南中国海的白礁、廖内的马鞍山（Gunung Bintan Besar），三者一道作为导航进出新加坡海峡东部门户地标。
步入二十世纪，作为山名的Berbukit逐渐失传，改由Bukit Pelali取而代之。在马来语中，Pelali有“解脱”“麻木”的意思，如ubat pelali，即麻醉药是也。观音山为何会被取名Bukit Pelali，仍是个待解之谜。相对而言，中文的“观音山”出处来由，就明显清晰许多。一九五零年代，在柔佛政府所作的一份华人庙宇普查报告中，记录了一段相信是源于边佳兰村民口述的典故，里面提到边佳兰三湾（Sungai Buntu）的观音寺，最早其实坐落在“观音寺山”山脚的港脚土地上，庙内供奉的观音佛像，系由当地组织种植甘蜜的孙厝港和蔡厝港的两位港主（Kangcu）从中国带来，奉祀于本地，以求保佑港脚丰收，人口平安兴旺。后来随着甘蜜种植业衰退，一九二零年代初，五名港脚华工将观音山下的菩萨迁出荒废的港脚，再由边佳兰沿海华人合资合力，在三湾海边重建了观音寺云云。
上述政府档案文献所记载的典故，与我于二零一二年亲临三湾进行田野调查时收集到的当地耆老口述版本几乎吻合，由此大致可以确信，边佳兰观音山之得名，实源于其山脚下曾建有一座观音寺庙之故。后来又有四湾的父老告诉我，相传在日据时期有华人遁入内陆森林避难，曾躲在观音山的旧观音寺遗址中过夜； 一九六零年代，更有村民半夜打猎时，在山林中无意见到疑似旧观音寺遗址。除此之外，甚至有好几位曾出入山林的边佳兰村民，宣称自己曾在观音山脚见过不少颇具规模的华人古墓哩。
遗憾的是，紧随联邦公路开通而至的房地产开发，将观音山脚又彻底翻铲了几遍，落个干干净净，无论是古刹遗址，还是古墓遗迹，大概都难以复见。唯我本人在二零一二年仍有幸在观音山脚下见过一座立于清代丙子年（公元一八七六年）的古墓。根据碑铭，墓主乃嫁入陈家的李姓女子，碑文未见其祖籍，墓碑下部深埋在枯叶腐土中，难以刨开确认。观其墓制风格，与十九世纪柔佛境内的潮汕籍坟墓制式颇雷同，成为极少数实物得以被记录下来的早期华人在观音山脚下活动之金石文献。因马来西亚政府推动的石化工业园征地之故，如今的观音寺已从边佳兰三湾迁至六湾（Tanjung Sepang）；观音山的房地产开发也乘着发展蓝图的势头迎来新高峰，又将山体削薄一圈，红泥裸露，连年土崩，眼见昔日寄寓乡思的观音寺山越来越秃，不禁叫人头皮发麻。
观音游神
二零二二年六月，三湾观音寺准备乔迁至六湾。在迁庙最后阶段，如何将观音寺诸神明金身护送至新庙并进殿开光，无疑是关键。为此，庙方在当年六月三十日上午，举行了一场迁寺晋阙大典，我受邀观礼，有幸亲身参与观察这场百年难得一遇的盛事。
话说从头，三湾观音寺当年被逼搬迁时，观音金身被暂时寄放在主祀“四位王府”的四湾宝安宫殿内安置。在边佳兰，将神明寄放在别的庙宇并不稀奇，在此之前，早有若干受逼迁影响的沿海神庙，将神明金身寄放在宝安宫，待六湾新庙落成后方才将神明金身请回新庙安坐的先例存在。作为除了六湾诸新庙以外，目前边佳兰一带建筑空间面积最大的华人传统神庙，宝安宫也有客观上成为诸神明“中途之家”的条件。当然，村民朋友的解释，永远都会比我们这些外人的推敲更合情理：宝安宫内也奉祀南海观音，三湾观音恰好也是南海观音，既然有如此这般渊源，当然要当仁不让了。
三湾的观音要从四湾的宝安宫出发前往六湾新庙，路途起码有十公里远。为了完善这最后几里路，各方讨论的结果是办一次游行，队伍离开宝安宫后，将往西抵达四湾街场并绕行一周再往东，朝六湾进发。在边佳兰华人传统中，跨村落的游神巡境并不多见，其中比较典型的是四湾凤山宫及宝安宫的游神。循例，凤山宫以三年为一周期，会在农历三月天后诞期间前往新加坡天福宫刈香，随后会将香火循海路送回到边佳兰，在三湾观音寺前的海滩上岸，与在海边等候的天后妈祖神轿会合后，浩浩荡荡将神明与香火迎回四湾，并在街场绕行。凤山宫最后一次举办刈香巡境是在二零一九年，当时由于填海工程，昔日的三湾海边已不复存在，小船也无法靠岸，于是改在更远的边佳兰码头上岸，再乘车回到四湾。宝安宫的游神则由神明降乩指示，基于不同缘由而举行，属于不定期的游神，路线也不固定，但同样只会在四湾街场绕行。
本次三湾观音迁寺游行，其中一处特点，在于作为原三湾或即将落户六湾的三湾观音，此番却在四湾进行“绕境”，在我的认知中，此事当地实属罕有，乃至首见。也有村民告诉我，疫情肆虐两年有余，如今难得有机会，自然要办游神，以求净土驱邪，保境平安。
除此之外，依我观察，这场别开生面的游行，其中有许多元素都相当契合边佳兰当地华人的传统。例如神明金身从庙里请出来时，被摆放在华人的传统竹编漆器礼篮里抱着，或直接赤手捧着金身出庙，步行或乘车参与游行。这点在边佳兰沿海诸庙事里属于通例，在外地就比较少见了。此外，游行队伍途经四湾山福寺及五湾（Teluk Ramunia）新凤山庙前，皆有稍事驻留以进行换香和敬礼仪式，即由观音寺理事会主席将手中点燃的大香插入这些庙宇的香炉；相应地，这些庙宇的负责人亦会点燃一支大香，插入三湾观音出游的香炉前，并献上元宝纸钱作为回礼。过去四湾凤山宫举行刈香游神，当香火在三湾观音寺前海滩上岸并摆入妈祖神轿内，凤山宫妈祖也会对三湾观音寺的观音做类似的换香敬礼之仪。
从学理来说，当地人习以为常的元素，出现在百年一遇的观音游神中，恰好说明了这场跨越村境的游神，仍然具备着当地在石化填海工程迁村之前的村落格局特性。村落与村落之间，纵使存在着经济发展与地方行政架构上的落差，但在村民精神世界里，各湾村落彼此是平等的，庙宇及神明自然也是平起平坐的。乘坐礼篮参与迁庙仪式的各庙神明，只有主客之别，并无跨庙宇的等级关系，途经他庙时，也只是礼貌性地相互问好，而不是分香从属关系。随着三湾观音寺正式落户六湾，原本来自沿海各村落的八间庙宇终于齐聚六湾神庙村，百年变化的要素貌似已凑齐，未来如何变化，且留待吾辈跟进。
《臆造南洋：马来半岛的神鬼人兽》
莫家浩 著
东方出版中心 2025年1月
举报 文章作者
莫家浩
经济人的人文素养阅读 相关阅读
专访新加坡国立大学东亚研究所陈波：美与东盟国家贸易协议“大多难以产生实质影响”“单边主义难以真正获得贸易伙伴的信任，施压可以短期奏效，但难以换来真诚合作。”
8 142 2025-11-28 13:04
马来西亚华语作家黎紫书：我适合在俗世里和俗人打交道黎紫书认为，自己适合在俗世里和“俗人”打交道，这里面有心机，也有真诚，是她的本性，也是她写作的最大资源和养分
220 2025-11-10 11:28
中国制造外溢东南亚，马来西亚收获红利 | 海斌访谈“我们赶上了天时地利人和。”
8 637 2025-11-09 18:53
一图读懂｜美国与越柬泰马四国贸易协议全记录协议覆盖关税水平、东南亚四国承诺消除的对美非关税壁垒、数字贸易条款以及商业投资和“买美国货”等重要内容。
113 2025-10-29 10:15
东盟“扩圈”官宣新成员，与中国的自贸区也成功升级地区领导人云集吉隆坡，连特朗普和卢拉也赶来了。
6 139 2025-10-28 21:26 一财最热 点击关闭公赢网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
